Las galerías del monte Kohnstein no se habían diseñado para alojar hombres, sino para ocultar la maquinaria de guerra del Tercer Imperio bajo sesenta metros de roca caliza. En la llamada Fábrica Central, la Mittelwerk, no existía la noche ni el día. Solo existía el rugido metálico de los taladros, el humo acre de los gases de escape de los motores diésel, el tufo a sudor rancio, disolventes y el olor inequívoco de la carne humana descompuesta.
A sesenta metros bajo la superficie de Turingia, en el Tunel A y el Tunel B —dos galerías paralelas de dos kilómetros de longitud unidas por cuarenta y seis cruces transversales—, unos diez mil hombres trabajaban a marchas forzadas para fabricar el Vergeltungswaffe 2: la criatura de Wernher von Braun, el milagroso cohete V2.
Entre los prisioneros del campo de concentración de Mittelbau-Dora no había nombres. Había números de tela cosidos a trapos a rayas infestados de piojos.
El Hauptsturmführer de las SS Erich Kammler caminaba con paso firme sobre las frías traviesas del ferrocarril interno que cruzaba el Túnel 41. Tenía la vista fija en la criatura de acero de catorce metros que descansaba en horizontal sobre la cuna de montaje: una ojiva estilizada, un fuselaje de chapa de acero de 1,2 milímetros de grosor y una sección trasera con cuatro aletas de control. Era una obra de arte. La culminación de la ingeniería aria.
O lo sería si no fuera porque uno de cada cinco despegues en los campos de prueba de Peenemünde y las plataformas de Blizna terminaba en una gigantesca bola de fuego inútil o en un desvío grotesco hacia el Mar Báltico.
Kammler se detuvo junto a la unidad de guiado gyroscópica del cohete número 4289. Ajustó sus guantes de piel negra. Tenía treinta y ocho años, una cicatriz limpia en la barbilla sufrida en el frente del Este y un mandato directo de la Oficina Central de Seguridad del Reich: encontrar la fuga en el engranaje. La Gestapo había descartado las fallas de diseño. Los cálculos matemáticos de la División de Peenemünde eran impecables. Las fallas eran humanas. Eran internas.
A tres metros de él, cuatro hombres trabajaban en el empalme del mazo de cables principal del giroscopio.
Uno de ellos era Janik, un antiguo ingeniero eléctrico del Politécnico de Varsovia, de cuarenta y dos años, que ahora pesaba cuarenta kilos. Llevaba el triángulo rojo de los prisioneros políticos y el número 24109. Junto a él, sosteniendo un soldador de estaño rústico cuya punta echaba un humo hediondo, estaba Marcel, un mecánico comunista francés capturado en Lyon. Detrás, dos prisioneros de guerra soviéticos, Grigori y Mijaíl, fingían alinear la válvula de control del motor de turbobomba con una llave inglesa oxidada.
El aire en el Túnel 41 pesaba como el plomo. La humedad era constante, del 85%, y la temperatura rozaba los seis grados. El vapor del aliento de los hombres se mezclaba con el gas venenoso de las lámparas de carburo.
—Ese cable —dijo Kammler. Su voz resonó sobre el chasquido del metal, fría, cortante, a la espalda de Janik.
El polaco se congeló por un milisegundo. Sintió una gota de sudor frío deslizándose por la columna vertebral, entre las llagas infectadas que le raspaba la tela del uniforme. Lentamente, se giró y bajó la cabeza, manteniendo la vista fija en las botas impecablemente lustradas del SS.
—Jawohl, Herr Hauptsturmführer —murmuró Janik en un alemán áspero.
—Súbelo —ordenó Kammler. Se acercó tanto que Janik pudo oler el jabón de afeitar de lavanda del oficial, un contraste grotesco con la peste a excrementos que impregnaba los túneles—. Déjame ver la soldadura del canal de acoplamiento lateral del timón.
El corazón de Marcel latía con tanta fuerza contra sus costillas al descubierto que temió que el alemán pudiera oírlo. Bajo la gruesa cinta aislante de tela barnizada que Janik acababa de enrollar, no había una soldadura de estaño limpia. Había un empalme flojo, retenido apenas por un hilo fino de alambre de cobre. Durante las pruebas estáticas en la fábrica, la corriente pasaría. Los galvanómetros marcarían continuidad. Pero cuando el V2 se elevara impulsado por sus veinticinco toneladas de empuje, la brutal vibración de la turbobomba desharía el contacto en los primeros tres segundos de vuelo. El giroscopio perdería la señal de la aleta 3. El cohete giraría sobre su propio eje y se estrellaría contra el suelo a pocos kilómetros de la plataforma.
Janik no levantó la mirada. Con dedos temblorosos por el frío y el hambre atroz que le devoraba las entrañas, agarró la manguera de cables.
—Esta sección acaba de ser aislada por el equipo de verificación previo, Herr Hauptsturmführer —dijo Janik, forzando una voz neutra, sumisa—. Si rompo el sello de barniz de la SS, tendré que registrar el cohete como retrasado en el libro del Túnel 43. El Oberscharführer Richter ha dado orden de que la serie 4200 salga antes del turno de noche hacia el tren de transporte.
Kammler entrecerró los ojos. Apoyó la mano en la funda de cuero de su pistola Walther PPK. El silencio entre ellos se volvió denso, elástico, a punto de romperse como una cuerda a tensión. Janik sabía que Kammler no necesitaba una prueba para pegarle un tiro en la nuca allí mismo. En Mittelwerk, los guardias mataban a los Häftlinge por no cuadrarse lo suficientemente rápido, por mirar a los ojos a un oficial o simplemente para divertirse antes del rancho.
—¿Tu número? —preguntó Kammler, rozando la funda de su arma.
—24109, Herr Hauptsturmführer.
Kammler sacó un pequeño cuaderno de cuero negro y un lápiz. Anotó el número lentamente.
—Si este cohete falla en el banco de pruebas de Verna, 24109… no solo te colgaré de la grúa del Túnel B. Colgaré a todo tu equipo de montaje. Uno a uno. Con cable de teléfono, para que tarde veinte minutos en cerrarse la tráquea. ¿Comprendes?
—Comprendido, Herr Hauptsturmführer.
Kammler dio media vuelta y se alejó. Sus pisadas resonaron rítmicamente sobre las traviesas hasta perderse en el murmullo cavernoso del túnel.
Marcel dejó escapar un aliento largo y tembloroso. Estaba a punto de desplomarse.
—Casi nos mata —susurró el francés en un chistido enajenado—. Dios mío, Janik, sospecha. Lo sabe.
—Calla y trabaja —masculló Janik entre dientes, tomando el soldador sin mirar atrás—. Mijaíl, la turbobomba. Ahora.
El sabotaje de los circuitos era solo la mitad del plan. El verdadero peligro, el acto destructivo más sutil, requería algo mucho más primitivo y desesperado.
Mijaíl, el gigantesco ruso que había sido sargento de tanques en Kursk y que ahora parecía un espectro de cara hundida, se deslizó hacia la parte trasera de la sección de propulsión. El motor del V2 era una maravilla de la termodinámica: mezclaba alcohol con agua y oxígeno líquido a -183 grados Celsius, inyectados a través de una bomba de turbina impulsada por peróxido de hidrógeno. Una sola impureza en la línea de la turbina provocaría un atrancamiento catastrófico.
Mientras Grigori hacía ruido golpeando con fuerza la cubierta de aluminio de la aleta externa para simular un remachado, Mijaíl se agachó tras el depósito de alcohol. Con un movimiento rápido y practicado tras meses de terror, desabrochó la bragueta de su pantalón andrajoso.
Su vejiga quemaba por una infección renal no tratada. Sostuvo un tubo de alimentación de la válvula de alta presión de la turbobomba y orinó directamente dentro de la cavidad metálica.
La acidez de la orina concentrada y la urea no solo corroían el delicado recubrimiento de aleación ligera de la válvula en cuestión de cuarenta y ocho horas, sino que dejaban un residuo salino que atascaría los embolos cuando el oxígeno líquido entrara en contacto con el conducto a presión. Para los inspectores de la SS que revisaban las piezas secas antes del sellado, la línea parecía impecable. Pero era una bomba de tiempo química.
—Rápido, Mijaíl… la patrulla de la tarde —murmuró Grigori sin dejar de martillar. El sonido del metal resonaba en las paredes de roca como el eco de un martillo de hacedor de tumbas.
De pronto, las luces del túnel parpadearon. Una sirena ensordecedora comenzó a aullar a lo largo de las galerías subterráneas. El sonido no era el de un ataque aéreo —los aliados nunca sabrían la ubicación exacta de los túneles hasta meses después—; era la alarma de inspección sorpresa de la Gestapo.
Doscientos metros más allá, las pesadas puertas blindadas del cruce 40 se cerraron con un golpe seco de aire comprimido. Decenas de guardias de las SS con perros pastor alemán sin bozal irrumpieron en el callejón central de la línea de montaje.
Al frente iba Kammler. No había esperado a las pruebas de Verna. Había traído consigo al Capitán de la Policía de Seguridad, Klauer, y a dos técnicos civiles de la empresa Siemens vestidos con batas blancas impecables.
—¡Todos fuera de las estructuras! —tronó la voz de Klauer por los altavoces—. ¡Manos sobre las cabezas! ¡Línea de inspección ya!
El pánico recorrió el Túnel 41 como una descarga eléctrica. Los prisioneros tropezaban unos con otros, arrastrando sus suecos de madera sobre la grava. Janik sintió un frío helado que nada tenía que ver con los seis grados de la caverna.
En la bandeja de herramientas junto a Marcel, aún estaba el bote de ácido de soldadura… y el fragmento de alambre de cobre recortado que Janik había cortado del mazo de cables del giroscopio. Si los técnicos de Siemens pasaban un detector o si los guardias encontraban el alambre suelto en el suelo del cohete 4289, el origen del fallo quedaría al descubierto instante.
—Janik… el alambre —susurró Marcel. Sus ojos estaban desencajados por el terror absoluto. Podía ver a los perros ensangrentando las cadenas a cincuenta metros de distancia, ladrando rabiosamente hacia la muchedumbre hambrienta.
—Traga —dijo Janik.
—¿Qué?
—¡Trágalo, Marcel! ¡Ahora!
El francés no dudó. Cogió el trozo de cobre de tres centímetros, sucio de grasa y estaño, se lo metió en la boca y tragó a secas. Tuvo un espasmo de arcada, pero se obligó a bajarlo.
Janik, con un movimiento casi invisible de la bota, pateó el bote de ácido volcándolo sobre el charco de lubricante negro del suelo del túnel. El líquido corrosivo comenzó a humear silenciosamente, comiéndose las pruebas del cobre derretido.
Los guardias de las SS empujaron a los prisioneros a culatazos de MP40, alineándolos contra la pared de roca desnuda. El aire olía a la rabia de los perros y al miedo concentrado de sesenta hombres al borde de la muerte.
Kammler caminaba despacio, flanqueado por los dos ingenieros de Siemens. Uno de los ingenieros subió por la escalerilla metálica hasta la escotilla abierta del fuselaje del cohete 4289. Introdujo una linterna de mano y un medidor de tensión eléctrico.
El tiempo se detuvo. El único sonido en la enorme caverna era el chasquido del medidor del ingeniero y el goteo incesante de agua filtrada desde la cumbre del monte Kohnstein, cayendo sobre el techo de chapa de los cohetes. Tictac. Tictac.
Janik miraba al frente, al muro de piedra húmeda. A su izquierda, Mijaíl rezaba en un susurro imperceptible en ruso. A su derecha, Marcel contenía las náuseas mientras el alambre perforaba simbólicamente su estómago.
El ingeniero de Siemens emergió de la estructura. Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo de seda y miró a Kammler.
—La continuidad en el canal de control es inestable, Hauptsturmführer —dijo el técnico civil—. Marca lectura, pero hay una fluctuación microscópica de impedancia. Puede ser la humedad de la galería afectando los contactos externos.
Kammler giró la cabeza lentamente hacia la fila de prisioneros. Su mirada se posó directamente en el número 24109. Janik.
Paso a paso, el oficial de las SS caminó hacia él. Sacó su fusta de cuero y la apoyó suavemente en la mejilla de Janik, presionando hasta que la piel hundida sobre el hueso del pómulo pareció a punto de rasgarse.
—Una fluctuación —dijo Kammler en un tono tan bajo que parecía una caricia macabra—. ¿Tú sabes qué es la impedancia, 24109? ¿O eres solo un animal polaco que solo sabe apretar tuercas?
—Soy… un animal polaco, Herr Hauptsturmführer —respondió Janik, manteniendo la voz firme, sin parpadear, mirando fijamente el botón de plata con la calavera Totenkopf en la gorra del oficial—. Solo hago lo que la tarjeta de montaje indica. Si la humedad daña la máquina, aplicamos más barniz aislante.
Kammler sostuvo la mirada durante diez segundos que parecieron diez años. El destino de todo el grupo pendía del hilo invisible de su paranoia. Si daba la orden, los perros los despedazarían allí mismo; los métodos de tortura de la Gestapo en el garaje de Dora eran bien conocidos: colgaban a los sospechosos de los puentes grúa del techo con los brazos atados a la espalda hasta que los hombros se desencajaban.
Finalmente, el Hauptsturmführer bajó la fusta.
—Aisla la sección de nuevo —ordenó Kammler al técnico de Siemens—. Si esa unidad falla en el lanzamiento de prueba, no habrá investigación. Volveré aquí y ejecutaré a la línea entera por sabotaje presunto. Sin juicio.
El oficial hizo una señal con la mano.
—¡Volved al trabajo, ratas! —gritó un Oberscharführer, descargando su fusta sobre los hombros de Mijaíl.
El grupo de hombres se dispersó rápidamente de vuelta a las entrañas metálicas del V2. Nadie habló. Ninguno se miró a los ojos. Volvieron a coger las soldadoras, las llaves inglesas y los trapos sucios.
Esa misma noche, el cohete 4289 fue cargado en un vagón plano de ferrocarril y llevado fuera del monte Kohnstein, rumbo a las plataformas de lanzamiento del frente occidental. Tres días después, al elevarse sobre los bosques de Holanda con destino al puerto de Amberes, la turbobomba de combustible se atascó por la corrosión salina de la válvula a los doce segundos de vuelo. El giroscopio, privado de señal por el alambre defectuoso, envió una orden errónea a las aletas. El misil de catorce toneladas describió un arco grotesco en el cielo plateado y se estrelló en un campo deshabitado a cuatro kilómetros de la plataforma, convirtiéndose en un cráter inútil de metal retorcido y fuego.
Bajo la montaña, en la oscuridad sofocante del Túnel 41, Janik escuchó el silbato que anunciaba el cambio de turno de doce horas. Apagó la lámpara de carburo, miró a Marcel —que aún resistía en pie, pálido como un cadáver— y se encaminó junto a sus compañeros hacia la salida. Todos sabían, con una certeza helada y serena, que nunca saldrían vivos de aquel infierno subterráneo. Su destino estaba sellado desde el momento en que decidieron luchar.
Tres días después, la sentencia cayó sobre ellos con una crueldad metódica. El cohete 4289 había estallado en el aire y la Gestapo no necesitó más pruebas.
A primera hora de la mañana, bajo un cielo de plomo, los guardias de las SS arrastraron a Janik, Marcel, Mijaíl y Grigori al centro de la plaza de marcha de Mittelbau-Dora, frente a la mirada forzada de miles de prisioneros. Para infundir un terror absoluto, las SS no utilizaron la horca común. Eligieron el método más despiadado registrado en el campo: los suspendieron de la grúa móvil de construcción mediante cables de teléfono trenzados, de milímetros de grosor, diseñados para no romper el cuello, sino para infligir una asfixia agónica que podía prolongarse durante más de veinte minutos mientras los cuerpos pendían sobre el suelo.
El frío del cable de metal cortaba la piel de sus cuellos. El dolor era un azote atroz, un sufrimiento físico que amenazaba con quebrantar cualquier rastro de humanidad. Sin embargo, cuando el mecanismo de la grúa comenzó a elevarlos lentamente y los guardias esperaban ver lágrimas, suplicas o la desesperación del condenado, lo que encontraron los paralizó.
Janik miró a Marcel. Marcel buscó los ojos de Mijaíl y Grigori. Y en medio del barro, del hedor a muerte y de las miradas atroces de los oficiales de las SS, los cuatro hombres sonrieron.
No era una mueca de locura, sino una sonrisa serena, luminosa y desafiante.
Detrás de cada segundo de agonía, sus mentes estaban lejos de las garras de la SS. Pensaban en las calles de Londres, en los muelles de Amberes, en los niños y familias que esa misma mañana se despertarían a salvo porque un cohete nunca llegó a caer. Pensaban en el metal retorcido de la criatura de von Braun estrellada en un campo holandés, reducida a chatarra inútil gracias a un poco de acidez, una soldadura floja y un trozo de cobre tragado en la penumbra. El Hauptsturmführer Kammler los observó con una rabia sorda, incapaz de comprender cómo la muerte más vil no lograba arrebatarles la dignidad. Los cables se tensaron y el aire dejó de llegar a sus pulmones, pero la sonrisa permaneció dibujada en sus rostros hasta el último segundo. Habían pagado el precio más alto, pero en el silencio de su sacrificio, le habían ganado la guerra al Tercer Reich desde las entrañas de la tierra.
